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KAKUK 
Visszaemlékezés  
Írta: Halis István 

 
Zsiga-névnapot tartottunk május másodikán. A névnapot ünneplő gazdának 

parancsolatjára már a lakoma kezdetén elzárták a kaput, s így történt, hogy csak 
reggeli négy óra tájban sikerült elszöknöm, akkor is a megvesztegetett kapus 
segítségével. 

Csöndes ballagás közben későn vettem észre a régen nem látott májusi hajnal 
csodaszépségét; de a mint észrevettem, rögtön megelevenedett a mulatságban 
elgyötört testem, és a megújhodó természet varázsa kicsalt a közeli erdőbe, 
anélkül, hogy akartam volna. 

A harmatos fák alatt jártomban olyan könnyűvé lőn testem-lelkem, mintha most 
is fiatal gyerek volnék még. A mindenséget betöltő ragyogás, a madárfütty és friss 
levegő azokat az időket hozták emlékezetembe, melyeket régen eltemetett a 
hivatalszobának pora. S mikor a távoli fákról az a régi ismerős szó köszöntött; 
„kakuk-kakuk”, akkor oly élénken fölrajzottak előttem gyerekkorom örömei, 
hogy megindultságom miatt behunytam szemeimet. Mert akkor el nem 
mulasztottam egyetlenegy alkalmat, hogy jövendő éveimet a kakuk-kiáltásokból 
meg nem állapítottam volna, sőt a kakukszó provokálása által esztendőim számát 
meg nem szaporítottam volna. 

Az egyik emlékhez láncszemek gyanánt kapcsolódnak a többiek. Magam előtt 
látom diákkoromat, mikor a tavasz kinyíltával az erdőben csatangoltam minden 
vakációs napon. A csatangolásokból rendszerint az éhség kergetett haza, és tépett 
ruhában, elfáradva, néha esőázottan állítottam be édes anyámhoz, mikor az anyai 
gondoskodás „szülőszomorító, könyvkerülő, ruharézmán” kijelentések között 
elemózsiával sietett megtömni az éhes diákot. 

Valami foglalkozásom mindig akadt az erdőben. Madarak fészkét kutattam, 
mókus után szaladgáltam. A hol piros eper nevetett rám, ott beléhasaltam a fűbe: 
jaj, de milyen gyönyörűség volt azt az illatos gyümölcsöt szájjal leharapni a 
száráról, és csak akkor nyújtani utána kezemet nagy lustán, ha semmiképen se 
lehetett amúgy hozzáférni. 

Egyszer annyira kedvezett a szerencse, hogy eleven kígyót tudtam fogni. 
Gyönyörű kis barna állat volt. A közönséges kígyó könnyen szelídíthető: hazáig 
ez is megszelídült egészen. Karcsú testét kedveskedve simogattam, ő pedig 
hízelegve, simán csúszott karomon föl-alá, remegő nyelvét ki-kinyújtogatva. 
Imperátori méltósággal mutattam be a kedves állatocskát anyámnak. Hanem erre 
elszakadt az elszakadhatlannak tartott anyai türelem és nagyhirtelenséggel kellett 
szégyenszemre elfutnom az anyai látóhatáron túleső bátorságos helyre, miközben 
jól hallottam, hogy Patkó Pistát és Sobri Jóskát magasabb polcra teszi édes anyám 
becsület dolgában, mint ahol én voltam. 
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Hej gyerekek, akkor volt ám a diáknak finom élete! 
Október hónapban kezdődött a beíratás. Hogy ne szomorkodjunk: a beíratási 

aktushoz új ruhába öltöztettek bennünket, melyen annyi volt a ragyogó pityke, 
hogy örömünkben alig tudtunk megállani fickándozás nélkül a nagyhatalmú 
direktor úr előtt. Milyen gombozás vár ránk, mihelyt levághatjuk az új ruháról a 
fényes darabokat! 

Tanulni nem volt szokás és így az iskolázás csupa mulatság volt. Úgy éltünk, 
mint a kakukfiak: csak ettünk és verekedtünk. 

Legfőbb kötelességünk volt megmenteni a hazát. Ezt már a beíratás után rögtön 
megtettük olyképpen, hogy a kétfejű madarakat művészileg kivagdaltuk 
könyveink címlapjáról. 

Aztán következett a törvény-olvasás; ez alkalommal hirdették ki a két hétig tartó 
szüreti vakációt, a mi fölött annyira örültünk, hogy a fölolvasott törvényekből 
semmit se jegyeztünk meg magunknak. 

A mi szüretünk abból állott, hogy pusztítottuk a szőlőt, dobáltuk a gyümölcsöt, 
lehevertük a füvet, lövöldöztünk olyan pisztolyokkal, melyeket nagy agyafúrtság 
mellett csináltunk lyukas kulcsokból. (A rendes pisztolyok a policájnál voltak.) 

Közben háborúst játszottunk. 
(Úgy bizony, Muki, háborúztunk! És most nagy nevethetnékem támad, ha 

elgondolom, hogyan dugdossa majd előled ezt az újságot édes anyád, mert minden 
haszontalan firkálást végig szoktál betűzni, te túlérett és mégis éretlen fiú, s e 
miatt attól fél édes anyád, hogy ezt is elolvasod és kedvet kapsz kék foltok árán 
megerősíteni gyönge izmaidat az általad rendezendő gyerek-ütközetekben. 
Ingyenvaló félelem! Úgysem verekedhetnél, mert ehhez társak kellenek, pedig 
most nincsenek játszó gyerekek.) 

A háborúban mindenikünk magyar huszár akart lenni, s az ütközet megkezdése 
előtt olyan verekedést rendeztünk annak tisztába hozása végett, hogy ki legyen 
német, amely magánál a háborúnál is többet ért. Sőt, ha fejünk beverése mellett 
győztünk: úgy lenéztük a megvert sereget, mintha fejünkkel az égig érnénk. 
Csakhogy ilyenkor különféle ravasz módokon el kellett titkolnunk otthon a kapott 
folytonossághiányokat és daganatokat, mert fölfedeztetés esetén még egy 
ütközetet kellett végig harcolnunk a papával, részünkről – fájdalom – mindig 
dicstelenül. 

Hát az öregek hogyan kényeztettek bennünket! Sohasem volt számunkra 
egyebük mosolygásnál. Akkor még tudtak nevetni az emberek! Afölött is örültek, 
ha elverték hadseregünket a szomszéd potentátok. 

Szüret után meg éppen nem kellett tanulni. Igaz, hogy néha a tanító érintkezésbe 
hozott egy spanyolnádat a tudatlan discipulus poros nadrágjával, – de ilyen 
csekélységet akkor se vettünk föl, most pedig úgy tetszik nekem, mintha csupán 
kedveskedés okáért tette volna tanítónk. 

Aztán privátába nem kellett járni, sőt madám se volt mellettünk, hogy francia 
szavakkal vexáljon.. Nem volt magyar miniszterünk se, a ki azon törte volna eszét, 
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hogyan lehet a diákot minél inkább megterhelni. Minket szigorú rendeletekkel 
akartak németté tenni. Az iskola volt a fészek, hol a magyar fiút németnek nevelik. 

A szigorú rendeleteknek volt is eredménye: a diákság semmit sem tanult 
németül, sőt azt is eltagadta, mi ráragadt volna tanulás nélkül. így nőtt fel az a 
nemzedék, mely máig se tud németül beszélni. 

A német órákat nagy gaudium között tartottuk meg, mert ritkán volt szó a német 
nyelvről, hanem a legtöbbször szavaltunk: huszárokról, kik sírnak, üstökösről, 
kinek meg kell jelenni az égen, és több ilyen furcsaságokról. 

Csodálatos világban éltünk. Zsiványost játszottunk legszívesebben, a futó betyár 
bírta szeretetünket s a zsandárt gyűlöltük lelkünk mélyéből. Alig merem 
fölemlíteni, hogy az egész vármegye nevetett örömében, mikor Apátiban a 
Steueramt pénztárat elrabolták a szegénylegények, – mert most magam előtt se 
tetszik valószínűnek ez a dolog. 

Úgy június vége felé lehetett egyik csütörtökön. Éppen zsiványoztunk javában, 
mikor a sógorom közénk állított egy kocsival és a szőlőhegyre invitálta az összes 
zsiványokat a zsandárokkal együtt. Nem akartunk elmenni, visszatartott a pompás 
játék. Csakhogy a furfangos sógor tudta gyöngéinket: azt ígérte, hogy a 
szőlőhegyen fölülhetünk a Csillagra meg a Bujdosóra. Micsoda? – egy pillantás 
alatt egymás hátán voltunk a kocsikasban; azzal a biztatással, hogy lóra ülhetünk, 
kicsalhattak volna bennünket a világból. 

Volt lovagolás a szőlőben! Persze, csak úgy szőrén ültünk lóra, mert nyereg nem 
volt. De a nyereghiány nem tett különbséget, mert a ló éppen úgy megcsikózott 
alattunk, mintha nyeregben ültünk volna. Sohase történt kutya bajunk sem. 

(Ezer szerencséd Muki, hogy nem mersz lóra ülni, mert ha egyszer leesnél: édes 
anyád még az orrodat se engedné kidugni a dunyha alul két hétig.) 

A szőlőben munkálkodtak valamit. Nem tudom, hogy saraboltak-e vagy 
szőlővesszőt kötöztek, – de arra emlékszem, hogy a munkásoknak is ott volt egy 
sereg apró gyermeke. Akkor t. i. a munkásember magával hozta a szőlőbe az egész 
családját, a felnőttek dolgoztak, a gyermekek hancúroztak. Különben sem 
tekintették másnak a szőlőmunkát, mint mulatságnak. 

Hanem azért a gyermekeknek is hasznát vették, ha valami csellel munkába 
tudták fogni. Minket például imigyen fogtanak meg. 

Éppen most rázta meg néhány munkás a cseresnyefákat és kezdték összeszedni 
a túlérett nagyszemű fekete cseresnyét pálinkának. 

Én a fák alatt fekszem és mód nélkül kacagok a fölött, hogyan csiklandozza 
hátamat a lehulló cseresnye-tömeg. Nini, mily gyönyörű piros foltok pingálódnak 
a ruhámra! Kár, hogy mindjárt akad megrontója a jó mulatságnak. „Pista, te is 
szedj cseresnyét”, – szólított meg a nevetőszemű sógor, – „egy hatost fizetek egy 
kosárért.” 

Fölugrottam, mintha puskából lőttek volna ki. 
– Igazán? 
– Ha mondom. 
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Szó nélkül fülön fogtam egy kosarat, alig néhány perc alatt színültig 
megtöltöttem cseresnyével – és a sógor elé cipelve kinyújtottam kezemet. „Hol a 
hatos?” 

„Itt van!” mondja a sógor és mellényzsebéből kihalászott egy papiros hatost, 
miután figyelmeztetett, hogy ilyen rögtön exequálni nem illő dolog. 

(No, ezután nem kérem mindjárt a munkabért: tudok én böcsületet!) 
Nem telik el öt perc: a gyerekek az egész; hegyhátról odafutnak. Mindenik 

cseresnyét akart szedni. 
Nem oda Buda. Csak az állhat munkába, ki fogadást tesz, hogy nekem adja a 

munkabért. A pénzt összegyűjtjük, bemegyünk Kanizsára és veszünk egy igazi 
eleven szamarat. Van ott elég. Aki több hatost szolgál, többször ül a szamáron. 
Milyen mulatság lesz ebből! 

A sógor pedig kinevezett egyet közülünk számvevőnek és elment, azt mondva, 
meg kell néznem a felső munkásokat. A csikók jó úton voltak már. 

Mi pedig szedtük a cseresnyét túlságos szorgalommal. Annyi időnk se jutott, 
hogy összeveszhettünk volna a fölött, kiket fogunk megtisztelni a szamár 
vezetésével. 

Ha egy-egy gyerek megsokalta a munkát és ellenzéki hajlamokat árult el, a 
rögtöni elcsapással való fenyegetés újra engedelmes mamelukká tette. A 
számvevői hivatal alig győzte, annyi kosarat kellett jegyzékbe vennie. 

Immáron két óráig dolgozhattunk. Mindig erősbödött a lázongók száma. Magam 
is nézegettem, hogy jön-e fizetni a sógor, mert a hivatalos statisztika szerint már 
tíz forint körül van a járandóságunk. Persze a számvevő szemet hunyt a félig 
töltött kosarak előtt. 

Nem lehetett tovább kitartani: beszüntettem a munkát, az összes munkások 
kíséretében fölkerestem a sógort, és jegyzék átnyújtás mellett formuláztam 
követelésünket. 

A sógor elcsudálkozott. Hogyan lehet ez? Hiszen igaz, hogy ő ígért egy hatost 
egy kosárért, de azt meg is fizette; többet nem igért, tehát ezen alapon nem szabad 
tőle követelni, két kosárért két hatost, háromért három hatost és így tovább 
számtalan sok hatosokat. 

Nem volt elég, hogy nem fizetett, hanem impertinens célzásokat is tett bizonyos 
diákra, ki az examenkor lázsiást kapott, pedig nem tud helyesen gondolkozni. 

Le voltam pipálva. A szamár-részvényesek lynchelése elől szöknie kellett a 
bank-alapító direktornak. 

Mielőtt a kárvallottak magukhoz tértek volna megdöbbenésükből: én már a hegy 
éjszaki oldalán voltam, hol senki sem járt, és meglapultam a fűben egy óriási 
gesztenyefa alatt. Itt nem fognak megtalálni. 

Valószínű, hogy öngyilkossá leszek, de tudatlanságomban nem jutott eszembe 
ily könnyű megoldás, mert az én időmbeli diáknak nem kellett mindent tudni, 
mint most kell. Pedig elkeseredett állapotban voltam. Fejemet kezeimre nyomtam 
és megfogadtam, hogy föl nem nézek az egész világért. 
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A kétségbeesés eme pillanataiban madárkiáltozások ütötték meg füleimet. Csak 
az Isten őrizett, hogy fogadásom megszegésével rögtön fel nem ugrottam. 
Előttem, a ki megismertem a madarat röpüléséről, tolláról, fészkéről, tojásáról, 
fütyüléséről, jajgatásáról, (mert jajszava is van minden madárnak,) előttem ezek 
a hangok ismeretlenek voltak. 

Először ritkán, később sűrűbben kiabáltak az ismeretlen madarak; sőt fölöttem 
is röpködtek: tisztán hallottam figyelő füleimmel. Egyre nehezebbé lőn 
fogadásom megtartása. Nem, azért sem nézek föl. Minden kísértés kárba vesz. 

Egyszer suhintást hallok és madárszárnynak súrolását érzem spenceremen. 
(Kedvedért, Muki, megmondom, hogy mi volt a spencer: zsarnokság elleni 
küzdelem pitykékkel.) Fölkaptam fejemet, mielőtt tudatára jöttem volna, hogy 
megszegem fogadásomat. 

Két madarat láttam röpködni köröttem, azok egyike érintett meg; formájukról és 
hamvas színükről azonnal megismertem bennük a kakukot. Mellettem ide-oda 
röpködtek, köröket írva a levegőben. Szünet nélkül háborgatták a sír széléről 
visszajött bankdirektort. 

Néztem, néztem őket. Végre tűnődni kezdtem a tapasztaltak fölött. Mégis 
különös, hogy mindig itt röpködnek mellettem, holott rendesen messzire kerülik 
az embert. Vakmerőséggel határos, milyen közel járnak hozzám: utóbb még az 
orromat is beütik, ha nem vigyázok. Aztán mirevaló az a szünetnélküli 
vészkiáltás, milyet csak a fészekrakó madarak hallatnak, ha veszély fenyegeti 
családjukat: hiszen a kakuknak nin csen családja, mert Hanák János (akkor 
használatos tankönyvíró) szerint – „hosszú ikü farkkal bír a kakuk és más madarak 
fészkébe rakja tojásait”. 

Pedig ennek a kakukpárnak mégis fészke van a közelben valahol, akármit mond 
Hanák János. De hol keressem a fészket: fán, bokron, fűben vagy 
földszakadékban? 

Megakadtam, nagy praxisom dacára. Végre (hivatalosan mondva), tekintettel a 
körülményekre, általam a következő határozat hozatott: „Emberek közé úgysem 
mehetvén, megvigyázlak kakuk, ha egy hétig kell is utánad leselkednem, hogy 
megtudjam miért bolondítasz engem!” 

Mintha nem is ügyelnék a kakukra, fölkeltem, lesétáltam a szőlőhegy aljára, 
nagy kerüléssel visszajöttem és előbbi helyem közelében lefeküdtem egy 
lasponya-bokor mellé. 

A két kakuk még mindig azon a tájon röpködött. Már nem jajgattak, tehát nem 
vették észre visszajöttömet. Rendesen a gesztenyefára repültek, miből 
megállapítottam, hogy ott van a félteni valójok: a fészek. Gondosabb megfigyelés 
után azt is láttam, hogy mindegyik visz valamit a csőrében, a mi csakis féreg 
lehetett, mert néha kivehettem, hogyan fickándozik. 

Most már teljesen bizonyos voltam, hogy családjuk van, s az eledelt 
kicsinyeiknek hordják. 

A ritka fölfedezésnek úgy megörültem, hogy a szamarat is elfelejtettem. Még 
egy darabig vigyáztam, jól megállapítottam, hogy melyik ágon kell lennie a 
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fészeknek, azután feszes nadrágomnak némi hátránya mellett fölmásztam a 
gesztenyefára. 

Csakugyan ott találtam fészket is, kakukfiókát is. Mindakettő meglepett: a fészek 
azért, mert zöld mohával volt benőve, vagyis a kakukpár nem csinált új fészket, 
hanem egy már sok évvel azelőtt elhagyott madárfészket foglalt el; – a kakukfiu 
pedig azért, mert egyesegyedül volt a fészekben, holott nincsen madár, melynek 
családja egyetlen fiókból állana. 

Annyira falánk volt az a majdnem teljesen meztelen kakukfiú, hogy mindig 
eltátotta száját eledelért és többször bekapta ujjaimat, mikor hozzányúltam. 

A ritka madarat hamarjában zsebredugtam és megkezdettem a katabázist. 
A visszavonulás közben megint meglepett valami: a kakuknak szeretete fia iránt. 

Mikor észrevette a kakukpár, hogy viszem a kicsinyüket, a szó szoros értelmében 
rám rohantak. Kiütötték kalapomat, csőreikkel vagdostak s kicsi híja, hogy le nem 
dobtak a fáról. A sok vétekkel vádolt kakuknál erősebb szülői szeretetet találtam, 
mint más madaraknál. Máig is sajnálom, hogy szeretetük meg nem indított s 
vissza nem tettem a kakukfiút fészkébe, csakhogy a gyermek önzése nagyobb, 
mintsem megválni tudjon örömének tárgyától. 

Alig értem földre, futottam az elhagyott pajtásokhoz. Arcom örömtől sugárzott 
és a kakukot magasra tartva kiabáltam: „Nézzetek ide, kakukmadarat fogtam, 
kakuk-kakuk!” 

A hűtlenül elhagyott részvényesek hozzám özönlöttek, és bámulatukban 
elfelejtettek megverni. Azzal a ritka szerencsével kárpótoltam őket, hogy 
madaramat megsimogathatták, sőt némelyiknek azt is megengedtem, hogy kezébe 
foghassa. 

Nyakig úsztam a társak irigysége fölötti gyönyörben. De a dicsőség csak addig 
tartott, míg Szántó Jóska elkiáltotta magát: „Nini, a madár dereka el van törve!” 

Magamhoz ragadtam drága jószágomat és szem alá vettem. Csakugyan! olyan a 
háta, mintha valamikor eltört volna és a csont rosszul forradt volna össze; akkora 
lyuk volt rajta, hogy az ujjam hegye belefért. 

A fölfedezés lesújtott. Akkor még nem tudtam, hogy minden kakukfinak olyan 
háta van; Hanák János se tudta. 

A kakukot majdnem elajándékoztam bosszúságomban, ha vissza nem tart az a 
gondolat, hogy nem szabad értéktelennek föltüntetni madaramat, mert ez esetben 
a füstbement szamárvásárlásért rögtön interpellálnak és bosszantanak. Azt 
mondtam tehát, hogy éppen az teszi becsesebbé más madaraknál, mert törött háta 
van. Egész nap tüntetőleg dédelgettem a kakukot és sikerült a gyerekek bámulását 
ébrentartani, kik kitüntetésnek vették, ha ennivalót hozhattak madaramnak. 

Este hazavittem. Puha fészket csináltam számára egy szakasztóban és napról-
napra fokozódó gyönyörűséggel nevelgettem. Mielőtt iskolába mentem, sohase 
felejtettem el szigorúan meghagyni, hogy amíg én a tudományt szedem magamba, 
addig a kakukot ellássák ennivalóval, mert máskép valami borzasztó dolgot fogok 
művelni. 
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így ment néhány hétig. A madár fejlődött szépen. Alig jött ki a pálczás tolla, már 
olyan fürge volt, hogy folyton vigyáznunk kellett reá, nehogy kiszökjék a 
konyhából, a hol szakasztója állott. Megevett az a madár mindenfélét: főtt húst, 
nyers húst, tésztát, gyümölcsöt, férget, bogarat. Megetettünk vele mácsikot majd 
egy tányérral és még mindig tátotta száját eledelért. Nem csoda, ha néha azt 
mondta édes anyám: „Megesz bennünket ez az ördög madara”. 

Az ördög madara evett, míg megtollasodott, akkor elröpült és sohase jött vissza 
többé, miként eltűnt és nem jön vissza ifjúságom. 


